某月某日天气晴心情无
麦子以不可阻挡的姿势进入成熟期，不管如何瘦瘪，麦子必竟是存在的。悠闲一年的镰刀也开始磨得锃亮。
大机器都在外面操作，我们这里地块分散，收成低，大家还都是手工操作。
我回到家时，麦田里正忙得如火如荼。母亲大病初愈，我必须回家帮忙。我家的亲戚也过来帮忙，几亩多麦子很快割倒，拉回，堆放在麦场里晒着，只等打麦了。
我伯我叔家的麦子也都堆放在场里，满满的占了一大场。打麦子有专用的机器，小四轮拖拉机后面带一个石磙，绕着麦场一圈接一圈的跑，靠轮子和石磙的捻磨力把麦粒脱掉。有人专门做这生意，一场麦子二三十元钱。由于是收麦高峰，机手异常的忙，打场的需排队挂号。我家预定了村里的一个机手，要等到午饭时才轮到我家。我先回家了。
母亲正准备午饭的时候，我忽然听到一阵极其刺耳的喊叫声，那是人类在极度恐怖时发出的歇斯底里的呼救声。我疾速冲到村口，向麦场的方向一望--火!赤红的烈焰从白花花的麦田喷射而出，浓浓的黑烟直冲云霄。几条淡淡的人影在火光前跑动着。我只觉小腿肚子一阵阵痉挛，我从没见过这样可怕的场面。
失火啦！失火啦！快到麦场救火啦！快到麦场救火啦!村里妇女、孩子、老人几十口人奔走呼号，小村开了锅似地沸腾起来。谁家的？看着火头距我家麦场很近，怎么办?我立即返回家，扯下一条床单，在水缸里浸透，抱起来就往麦场跑。
大火就发生在海大爷家，他家麦场与我家紧挨着。火势凶猛，几丈高的火焰“哄哄”怪叫着，灼热的气浪一层层向外冲击，使人很难靠近。风也为火作势，把高高的火柱从半空卷折下来，伸长脖子去舔周围的麦子。地上的麦子“噼噼叭叭”响着顺风漫延。我家的麦场仅隔一条田埂，大火随时都会扑过来。没有水，很难阻挡火势。
本家的一个堂哥把我带来的湿床单抖开，披在我家距火最近的一堆麦子上，这办法显得很幼稚。那些早巳在骄阳下干透的麦子，本身就蕴藏着烈火脾气，现在正好有旺盛的火种来引燃，什么力量能阻挡它们的燃烧呢。极短功夫，残忍的烈火就扑到我家的麦场里，垛着的、铺着的麦子都开始燃烧起来，风缠着火，火绕着风，无数的火蛇在可怜的麦子上狂舞，枯瘦的麦子在烈火中痛苦的呻咽着。
母亲开始大哭起来，“仁慈的主呀，您咋能让麦子着火呢，都烧了让人吃啥，没了麦子俺可咋活……”她边哭着边从麦场里抢出一把麦子，她可能吓昏了头，竟没看到手中的麦子正冒着火花。父亲一把夺过来，扔进燃烧的麦场里，他怕把火引到别家。“俺家的场是保不住了，大伙招乎其他的吧。”他黎黑的面孔烤得通红，象燃烧的炭。
在众人的奋力抢救下，火势最终得到控制，只烧了我家和海大爷两家的，没有漫延更多。
白白的麦子渐渐变成黑黑的灰烬，烟气里飘散出焦糊的香气，是麦子的魂吗?我呆呆瞅着失火的麦场，耳边一直响着母亲沙哑的哭声。哭声突然断了，有人大喊医生，母亲昏过去了。悲伤的不止我一家。不管牵连没有牵连，人们的眼里都含着悲伤。火场边，孩子们的“哇哇”啼哭声，妇女的嚎啕大哭声，叫嚷声，奔走声充斥我的双耳，亲人们泪水横流的悲伤面孔，烈火施虐的凄惨场面，塞满了我的双目。我不忍听，不忍看，可又无能为力，我没有流泪，泪水能起什么作用呢？我只有默默乞求，快快熄灭吧，烈火。
麦子是农民半年多的血汗，是农民一年的口粮，烈火却不知疼惜，一把火就给抹尽了。很多人说，一场火下来至少五年爬不起来。
我非常伤心，但伤心于事无补。我要努力，我要奋斗，我要改变这一切！除此我还有什么办法呢？
某月某日天气晴心情悲伤
失火的消息传出去很快，村里的邻居们都知道了过来安慰；我家的亲戚都知道过来了安慰，我舅舅还送来了几袋新麦子。
失火的消息传到村大队，传到乡政府。由乡书记亲自领队，带领几位乡干部过来慰问了，他们在余烟未尽的麦场边召开一个现场教训会。受灾的妇女孩子从村里一直哭到会场，希望哭声能唤来更多的救济。
乡书记深表同情的说，“……眼泪是解决不了问题的。你们的受灾问题乡里各级领导都很重视。群众们的疾苦乡里不管谁管呢?这是新社会，再不同旧社会，烧了麦子就得沿街讨饭。社会主义社会就是要一方有困难，八方来支援，全乡人民都会向你们伸出援助之手的。乡里领导决不会让乡亲们挨一口饿的。对于你们的公粮减免问题，乡里一定要再召开一个专门会议，好好研究研究……”
失火的消息传到县里，县保险公司的来了，他们考查完灾情后，说我们乡用公粮钱投了五分钱的保，烧毁一亩麦可得五十元的赔付金。村里人都不知道。这可是天上掉下来的救命钱啊，想不到乡领导还行了这样一件善事。有人反倒懑怨了，每年交那么多公粮，咋就小气巴巴地只投五分钱的保，要是投一角或更多的保，再加上免交公粮，受灾的反倒“发”了。谁也没有这份心情烧了自家的麦子占国家的“便宜”。
某月某日天气晴心情无
场里的麦子都烧了，还有地里的，扫扫拾拾，又拉两小车。
麦场没有了，借村里邻居的一小块空场地。
麦子很少，摊在地上只是薄薄一小片。父亲准备打场，用自家的牲口，自家的石磙。
就那么一点点，不是很费事。我小声说：“还是借人家的用用吧，只那么一点。”
父亲回答：“只要有一棵麦子，石滚子照样滚动。”这句话我曾经听爷爷说过。
石磙子放在屋角，一年没用，四周的木框已腐朽变形不能使了。父亲忙活半天重新打造一个木框，套在石磙上再牢靠不过。牛套落满灰尘，父亲用抹布搽得光亮。给黄牛（这是给我预留的学费）拌一大顿草，草里掺入两大碗麸子，好让牲口上场。整整一年没有进场的老牛，吃足喝饱，套上光亮的牛套，拉起崭新的石磙，在薄薄的麦子上欢快地小跑。石磙碾过，地面微微颤动。
打场不仅仅脱尽麦粒那么简单，打场是表示收获的一种仪示。
我站在麦场边，看着忙碌的老牛和石磙，还在品味这句“只要有一根麦子，石磙子照样滚动”。为了一棵麦穗，而让几百斤重的石磙成百上千圈的转动，成本不是太大了吗?假若付出一百份汗水，只获得-份微不足道的成果，假若花一百元钱，只买到一元的东西，不是太不合算了吗。而如果只有百分之一的希望，你愿不愿为此付出百分之百的努力呢……这并非有什么深奥的哲理，只是一句农民代代相传的农谚，只有真正的中国农民才可能体会个中味道。我在琢磨。
某月某日天气心情
该交公粮了。今年天旱，收成不好，公粮却不少，即便加上农业减税，人均还一百多斤。
象往年一样，村里人没有先交的，默默等待。
象往年一样，乡里早有对策，开一辆大汽车，来十几个年轻力壮的小伙子，不定期到各村突击收粮食，挨门挨户，见粮食就往车上扔，没粮食就牵牛羊等值钱东西，逼你如数交够。这伙人到哪村都弄得鸡飞狗叫，人心惶惶，乡里称之为“下乡催粮工作小组”，村人则称之“二杆子工作队”。也不知哪天轮到我村，村里人开始做准备。